CARTAS A DULCINEA
Viernes, 27 de marzo de 2026
Hay palabras que no solo se escuchan, sino que se sienten como un impacto físico en el centro mismo de nuestro entendimiento. La expresión «echar sal en la mollera» evoca una imagen casi medieval, una forma de castigo o de purificación forzosa que describe a la perfección ese instante en que la imagen que teníamos de alguien se hace añicos. No es simplemente una decepción; es el ardor punzante de descubrir que la persona que creíamos conocer habita en realidad una geografía moral completamente distinta. Esa «sal» no busca curar, sino que penetra en la herida abierta de la confianza traicionada, recordándonos con su escozor que la vulnerabilidad siempre tiene un precio.
El desencanto es una de las experiencias más solitarias del ser humano porque nos obliga a desmantelar un altar que nosotros mismos habíamos construido. Cuando alguien nos dice, o nos hace sentir, que no es quien esperábamos, el suelo bajo nuestros pies se vuelve inestable. La «mollera», ese punto tierno y desprotegido que en la infancia simboliza nuestra apertura al mundo, vuelve a quedar expuesta en la edad adulta a través de la fe que depositamos en los demás. Que alguien vierta sal sobre ella es un acto de crueldad involuntaria o deliberada que nos obliga a cerrar los ojos y apretar los dientes, asimilando una realidad que nuestra mente se resistía a aceptar.
Sin embargo, tras el ardor inicial, la sal tiene una propiedad ancestral: es un conservante y un antiséptico. Aunque la frase nace del dolor y de la queja ante lo inesperado, ese baño de realidad cruda sirve para desinfectar nuestras percepciones de idealismos peligrosos. Aceptar que el otro es «así», con sus aristas y sus sombras que antes no queríamos ver, es un proceso de maduración forzosa. La sal quema porque está limpiando la herida de la ceguera voluntaria, obligándonos a mirar la vida y las relaciones con una nitidez que, aunque dolorosa, es la única base posible para una honestidad verdadera.
Al final, sobrevivir a la sal en la mollera nos hace más sabios, aunque quizás un poco más cautos. El «no me esperaba que fueras así» es el epitafio de una ilusión, pero también el nacimiento de una mirada más adulta. Aprendemos que las personas no son lo que nuestra fantasía proyecta sobre ellas, sino seres complejos que a veces nos fallarán. El escozor pasará, la herida cerrará y, con el tiempo, esa misma sal que hoy nos hace sufrir se convertirá en la sabiduría necesaria para no volver a entregar nuestra mollera a manos que no saben distinguir entre el cuidado y el daño.
Echar sal en la mollera. Significa decepcionar, desengañar o defraudar.
Y ya hoy es el pórtico de la Semana Santa en este «Viernes de Dolores» en el que los niños, tambien en Carchuna, han empezado a recordarnos que es casi Semana Santa con su procesión escolar por las calles de nuestro pueblo, de la que he seleccionado sesos dos tronos … la Santa Cena y «La Borriquilla». Feliz velada de viernes de Dolores y muchas felicidades a todas las Lolas, Lolitas y Dolores…y un abrazo muy grande para mi madre, al cielo, que hoy era su Santo.
